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Por Rodrigo Fresán 
- o 7 S os puertos, las estaciones de trenes y los 
O r m a Cc i O n s Nn fo y m at j O n y | aeropuertos tienen ese no sé qué. Allí el 
tiempo se suspende y los extremos se 
encuentran: por una puerta entra la pura ex- 
pectativa de los que comenzarán su viaje y 
por la otra sale el cansancio de aquellos que 
vienen desde tan lejos. Pero eso no es todo: 
los aeropuertos y las estaciones de trenes es- 
tán diseñados como funcionales -o muy in- 
cómodos— oasis y satélites donde se puede 


apreciar un destilado de la inalterable natura 
leza humana y de las fugaces necesidades de 
los hombres. El bar junto al andén o el free- 
shop o los últimos adioses en el camarote —y 
el modo en que nos movemos y hablamos y 
pensamos en ellos— nos pueden decir más de 
una determinada persona que varios años de 
relación. Ahí está —no olvidarlo— el Antoine 
Doinel de Truffaut despidiendo a su hijito en 
El amor en fuga y simulando que el tren ya se 
ha puesto en movimiento; ahí está Bogart 
viendo como carretea su gran amor por la 
pista y adiós Casablanca, adiós; ahí está la 
emoción por haber conseguido sitio en la cu- 
bierta más pobre del S.S. Titanic. No es ca- 
sual que haya tantas escenas de puertos, de 
estaciones de trenes y de aeropuertos en las 
películas porque unas y otros son santuarios 
de dramatismo y descienden directamente de 
los andenes de Ana Karenina o de la muerte 
en picada de El último magnate o de la llegada 
alos muelles del Orlando de Ariosto. Sí, jun- 

to al Jumbo o a la locomotora o el transatlán- 
tico, la mecha se enciende o se evalúan los 
daños de la explosión. 

El norteamericano John Cheever (1912- 
1982) escribió muchas despedidas inolvida- 
bles y en su literatura los hombres y mujeres 
de Estados Unidos viajaban por su país y por 
Europa pensando que buscaban algo cuando 
en realidad estaban huyendo de todo. 

Uno de sus relatos más misteriosos y líricos 
—publicado primero en la revista 7he New 
Yorker en 1962 y posteriormente recogido en 
el libro de cuentos The World of Apples y en la 

, agna y consagratoria antología The Stories of 
John Cheever— es “Mene, Mene, Tekel, 
Upharsin”. El título invoca el milagroso men- 
saje en arameo que el bíblico rey Belshazzar 
lee en una de las paredes de su palacio y que le 
advierte —“Ha sido contado y vuelto a contar, 
pesado y dividido”— que se aproxima el final 
de su mandato y de su gloria. Estas palabras le 
sirven a Cheever como la perfecta excusa para 
proponer un cuento con aeropuertos y esta- 
ciones de tren. Un cuento en cuyas paredes 
un viajero cansado de viajar se detiene a leer 
graffitis y descubrir el espanto de las ficciones 
inconclusas que contaminan la voluntad de 
sus compatriotas para comprender que ya no 
es posible volver a casa, que ahora sólo le que- 
dan los lugares de donde salen o llegan los tre- 
nes y los aviones y los barcos y la tristeza de 
que las historias que cuentan sus paredes —al 


igual que los libros que suelen venderse allí- 


están cada vez peor escritas. 


Por John Cheever 


l volver aquel año de Europa, viajé en 

un viejo DC-7 que sufrió un incendio 

en un motor en mitad del Atlántico. 
Casi todos los pasajeros estaban dormidos o 
drogados, y en la parte delantera del avión 
nadie vio las llamas salvo una chiquilla, un 
anciano y yo. Cuando se apagaba el fuego, el 
avión giró violentamente y se abrió de golpe 
la puerta que dabaa la cabina de la tripula- 
ción. Entonces vi que ésta y las dos azafatas 
llevaban los chalecos salvavidas puestos y ya 
inflados. Una de las azafatas cerró la puerta, 
pero unos minutos después salió el coman- 
dante y explicó con un susurro paternal que 
habíamos perdido uno de los motores y volá- 
bamos rumbo a Islandia o Shannon. Un rato 
más tarde volvió a aparecer y dijo que aterri- 
zaríamos en Londres media hora más tarde. 
Dos horas después aterrizamos en Orly, ante 
la estupefacción de los que habían estado 
durmiendo. Embarcamos en otro DC-7 e 
iniciamos la travesía del Atlántico, y cuando 
finalmente tomamos tierra en Idlewild llevá- 
bamos alrededor de veintisiete horas de inco- 
modísimo viaje. y 

Cogí un autobús a Nueva York y un taxi 

hasta la estación Grand Central. Eran las sie- 
te y media o las ocho de la noche y todo esta- 
ba cerrado, incluso los quioscos de periódi- 
cos, y las pocas personas que vi en la calle. 
iban solas y tenían aspecto solitario. Hasta 
una hora después no había tren al lugar 
adonde me dirigía, de modo que entré en un 
restaurante próximo a la estación y pedí el 
plat du jour. El dilema de un americano ex- 
patriado que toma su primer almuerzo en un 
restaurante de la patria ha sido narrado tan- 
tas veces que no vale la pena hablar aquí de 
ello. Después de pagar la cuenta, bajé unas 
escaleras y entré en los servicios. El lugar te- 
nía separaciones de mármol, iniciativa, su- 
pongo, encaminada a ennoblecer aquellos 
dominios. El mármol era de:un color tirando 
a amarillento: podría haber sido un gíallo an- 
tico, pero luego advertí fósiles paleozoicos de- 
bajo del brillante pulimento y supuse qué la 
piedra era una madrépora. La cara más cerca- 
na del pulimento estaba cubierta de escritura. 
La caligrafía era legible, aunque sin persona- 
lidad ni simetría. Lo insólito era la extensión 
del texto y el hecho de que estaba dispuesto 
en forma de tablero, como las páginas de un 
libro. Jamás había visto yo cosa semejante. 
Mi instinto más profundo me incitaba a pa- 
sar por alto la inscripción y a estudiar los fó- 
siles, ¿pero acaso la escritura del hombre no 
es más duradera y maravillosa que un coral 
paleozoico? Leí: 


Ha sido un día de triunfo en Capua. Len- 
tulus, que retorna con victoriosas águilas, ha 
divertido al populacho con los juegos del an- 
fiteatro hasta un punto que no conoce prece- 


ado 15 de febrero de 


2003 


dentes, ni siquiera en esta ciudad lujosa. Los 
gritos de jolgorio se desvanecieron; cesaron 
los rugidos de los leones; se retiró de la mesa 
del banquete el último holgazán, y se apaga- 
ron las luces del palacio del vencedor. La lu- 
na, traspasando el tejido de las nubes lanu- 
das, tiñe de plata las gotas de rocío del cose- 
lete del centinela romano y baña las aguas os- 
curas del Voltuno con una luz ondulante y 
trémula. Era una noche de santa calma, 
cuando el céfiro mece las jóvenes hojas de la 
primavera y susurra su soñadora música entre 
los juncos huecos. No se oyó nada más que 
el último sollozo de una ola cansada refirien- 
do su historia a los guijarros lisos de la playa, 
y luego todo quedó tan silencioso como un 


pecho del que el alma ha partido... 


No leí más, aunque el texto seguía. Estaba 
cansado y en cierto modo indefenso por el 
hecho de haber estado ausente durante años 
de la patria. El cúmulo de circunstancias que 
pudo impulsar a un hombre a transcribir so- 
bre mármol este galimatías era inimaginable. 
¿Era indicio de que se habían producido cier- 
tos cambios en el ámbito social o el resultado 
de una nueva forma de represión? ¿O no pa- 
saba de ser un simple ejemplo de que el amor 
humano por la prosa florida es irresistible? La 
sonoridad del fragmento poseía la tenacidad 
de la mala música y era difícil olvidarla. ¿Se 
había operado durante mi ausencia un cam- 
bio profundo en la psique de mis compatrio- 
tas? ¿Se había producido alguna ruptura en 
los cauces normales de comunicación, había 
surgido un desmesurado amor por el román- 
tico pasado? 

Pasé los siete o diez días siguientes viajan- 
do por el Medio Oeste. Una tarde estaba es- 
perando el tren de Nueva York en la Union 
Station de Indianápolis. Venía con retraso. 
La estación local, proporcionada como una 
catedral e iluminada por un rosetón, cons- 
tituye un melancólico y brillante ejemplo de 
esa clase de arquitectura que pretende expre- 
sar el misterio y el dramatismo del viaje y de 
la separación. Los colores de los rosetones, 
límpidos como los de-un caleidoscopio, ba- 
ñaban las paredes de mármol y la sala de es- 
pera. Un rayo de color azul lavanda caía so- 
bre una mujer con una bolsa de compras. Un 
anciano dormía en un pozo de luz amarilla. 
Entonces vi un letrero que indicaba el cami- 
no hacia los urinarios de hombres, y me pre- 
gunté si no encontraría allí otra muestra de 
aquella curiosa literatura que había descu- 
bierto pocas horas después de mi regreso. Ba- 
jé por las escaleras a un sótano cavernoso 
donde un limpiabotas dormía en una silla. 
Las paredes también eran de mármol. Már- 
mol corriente, piedra caliza ordinaria: silicato 
de calcio y magnesio, veteado de una metalí- 
fera mena gris. Mi corazonada había sido 


certera. La escritura recubría la piedra, y al 
primer vistazo poseía una sorprendente opor- 
tunidad, pues recordaba el hecho de que las 
más primitivas profecías y escritos humanos 
se hicieron en las paredes. La caligrafía era 
clara y simétrica, obra de alguien dotado de 
una mente ordenada y una mano firme. Rue- 
go al lector que trate de imaginar la luz noci- 
va, el aire viciado y el ruido del agua que co- 
rre mientras yo lefa: 


La gran casa solariega de Wallowyck se 
yergue sobre una colina que domina la hu- 
meante ciudad fabril de X; sus incontables 


ventanas divididas por parteluces parecen fis- 


gar reprobadoramente los tenebrosos y estre- 
chos callejones de los tugurios que se extien- 
den desde las verjas del parque hasta las fá- 
bricas humeantes de las riberas del río. En los 
linderos de aquel parque poblado de árboles, 
sin que míster Wallow lo supiera, pasé las 
horas más gratas de mi juventud, vagando 
por allí con un tirador y un saco donde 
transportar mis muestras geológicas. La coli- 
na y su prohibido santuario se alzaban entre 
la escuela donde yo estudiaba y el cuchitril 
donde vivía con mi madre enferma y mi pa- 
dre borracho. Todos mis amigos tomaban la 
senda ordinaria alrededor de la colina; sólo 
yo escalaba los muros de Wallow Park y pa- 
saba las tardes en la propiedad vedada. 

Hoy sigo considerando muy queridos los 
céspedes, los grandes árboles, el rumor de las 
fuentes y la solemne atmósfera de una dinas- 
tía. Los Wallow no tenían blasones, por su- 
puesto, pero contrataron escultores que im- 
provisaron centenares de escudos y timbres 
aparentemente señoriales vistos desde lejos, 
péro que se reducían a modestas formas geo- 
métricas examinados de cerca. Así pues, las 
chimeneas, verjas, torres y bancos de jardín 
ostentaban aquellos escudos de piedra labra- 
da. Otra tarea de los escultores había consis- 
tido en representar a Emily, hija única de 
míster Wallow. Había Emilys en bronce y en 
mármol, Emilys personificando las cuatro es- 
taciones, los cuatro vientos, las cuatro horas 
del día y las cuatro virtudes cardinales. En un 
sentido, Emily era mi única compañía. En- 
traba en la finca en otoño, contemplando la 
rica policromía que proyectaban los árboles 
sobre la hierba. Entraba allí cuando reinaba 
la glacial nieve. Buscaba los primeros indicios 
de la primavera y olfateaba el fino perfume 
del humo de leña que despedían las numero- 
sas chimeneas talladas de la regia casa y subía 
alo alto. Un día de primavera, cuando erraba 
por aquel paraje, of una voz de muchacha 
que gritaba socorro. Seguí la voz hasta la ori- 
lla de un arroyuelo y encontré a Emily. Sus 
hermosos pies estaban desnudos, y aferradas 
a ellos, como malévolas cadenas, se veían las 
retorcidas formas de una víbora. 


Por John Cheever 


l volver aquel año de Europa, viajé en 
A: viejo DC7 que sufrió un incendio 

en un motor en mitad del Atlántico. 
Casi todos los pasajeros estaban dormidos o 
drogados, y en la parte delantera del avión 
nadie vio las llamas salvo una chiquilla, un 
anciano y yo. Cuando se apagaba el fuego, el 
avión giró violentamente y se abrió de golpe 
la puerta que dabaa la cabina de la tripula- 
ción. Entonces vi que ésta y las dos azafatas 
llevaban los chalecos salvavidas puestos y ya 
inflados. Una de las azafatas cerró la puerta, 
pero unos minutos después salió el coman- 
dante y explicó con un susurro paternal que 
habíamos perdido uno de los motores y volá- 
bamos rumbo a Islandia o Shannon. Un rato 
más tarde volvió a aparecer y dijo que aterri- 
zaríamos en Londres media hora más tarde. 
Dos horas después arerrizamos en Orly, ante 
la estupefacción de los que habían estado 
durmiendo. Embarcamos en otro DC7 e 
iniciamos la travesía del Adántico, y cuando 
finalmente tomamos terra en Idlewild llevá- 
bamos alrededor de veintisiete horas de inco- 
modísimo viaje. 

Cogí un autobús a Nueva York y un taxi 
hasta la estación Grand Central. Eran las sic- 
tc y media o las ocho de la noche y todo esta- 
ba cerrado, incluso los quioscos de periódi- 
cos, y las pocas personas que vi en la calle. 
iban solas y tenían aspecto solitario. Hasta 
una hora después no había tren al lugar 
adonde me dirigía, de modo que entré en un 
restaurante próximo a la estación y pedí el 
plat du jour. El dilema de un americano ex- 
patriado que toma su primer almuerzo en un 
restaurante de la patria ha sido narrado tan- 
tas veces que no vale la pena hablar aquí de 
ello. Después de pagar la cuenta, bajé unas 
escaleras y entré en los servicios. El lugar te- 
nía separaciones de mármol, iniciativa, su- 
pongo, encaminada a ennoblecer aquellos 
dominios. El mármol era de un color tirando 
a amarillento: podría haber sido un gzallo an- 
tico, pero luego advertí fósiles paleozoicos de- 
bajo del brillante pulimento y supuse qué la 
piedra cra una madrépora. La cara más cerca- 
na del pulimento estaba cubierta de escritura. 
La caligrafía era legible, aunque sin persona- 
lidad ni simetría. Lo insólito era la extensión 
del texto y el hecho de que estaba dispuesto 
en forma de tablero, como las páginas de un 
libro. Jamás había visto yo cosa semejante. 
Mi instinto más profundo me inciraba a pa- 
sar por alto la inscripción y a estudiar los f6- 
siles, ¿pero acaso la escritura del hombre no 
es más duradera y maravillosa que un coral 
paleozoico? Leí: 


Ha sido un día de triunfo en Capua. Len- 
tulus, que retorna con victoriosas 4guilas, ha 
divertido al populacho con los juegos del an 


fiteatro hasta un punto que no conoce prece- 


Ese mes Tekel, Upharsin 


O 


dentes, ni siquiera en esta ciudad lujosa. Los 
gritos de jolgorio se desvanecieron; cesaron 
los rugidos de los leones; se retiró de la mesa 
del banquete el último holgazán, y se apaga- 
ron las luces del palacio del vencedor. Ea lu- 
na, traspasando el tejido de las nubes lanu- 
das, tiñe de plata las gotas de rocío del cose- 
lete del centinela romano y baña las aguas os- 
curas del Voltuno con una luz ondulante y 
trémula. Era una noche de santa calma, 
cuando cl céfiro mece las jóvenes hojas de la 
primavera y susurra su soñadora música entre 
los juncos huecos. No se oyó nada más que 
el último sollozo de una ola cansada refirien- 
do su historia a los guijarros lisos de la playa, 
y luego todo quedó ran silencioso como un 
pecho del que el alma ha partido... 


No leí más, aunque el texto seguía. Estaba 
cansado y en cierto modo indefenso por el 
hecho de haber estado ausente durante años 
de la patria. El cúmulo de circunstancias que 
pudo impulsar a un hombre a transcribir so- 
bre mármol este galimarías era inimaginable. 
¿Era indicio de que se habían producido cier- 
tos cambios en el ámbito social o el resultado 
de una nueva forma de represión? ¿O no pa- 
saba de ser un simple ejemplo de que cl amor 
humano por la prosa florida cs irresistible? La 
sonoridad del fragmento poseía la tenacidad 
de la mala música y era difícil olvidarla. ¿Se 
había operado durante mi ausencia un cam- 
bio profundo en la psique de mis compatrio- 
ras? ¿Se había producido alguna ruptura en 
los cauces normales de comunicación, había 
surgido un desmesurado amor por el román- 
tico pasado? 

Pasé los siete o diez días siguientes viajan- 
do por el Medio Oeste. Una tarde estaba es- 
perando el tren de Nueva York en la Union 
Station de Indianápolis. Venía con retraso. 
Lx estación local, proporcionada como una 
catedral e iluminada por un rosetón, cons- 
tituye un melancólico y brillante ejemplo de 
esa clase de arquitectura que pretende expre- 
sar el misterio y el dramatismo del viaje y de 
la separación. Los colores de los rosetones, 
límpidos como los de un caleidoscopio, ba- 
ñaban las paredes de mármol y la sala de es- 
pera. Un rayo de color azul lavanda caía so- 
bre una mujer con una bolsa de compras. Un 
anciano dormía en un pozo de luz amarilla. 
Entonces vi un letrero que indicaba el cami- 
no hacia los urinarios de hombres, y me pre- 
gunté si no encontraría allí otra muestra de 
aquella curiosa literarura que había descu- 
bierto pocas horas después de mi regreso. Ba- 
jé por las escaleras a un sótano cavernoso 
donde un limpiaboras dormía en una silla. 
Las paredes también eran de mármol. Már- 
mol corriente, piedra caliza ordinaria: silicato 
de calcio y magnesio, vetcado de una metalí- 
fera mena gris, Mi corazonada había sido 


certera. La escritura recubría la piedra, y al 
primer vistazo poseía una sorprendente opor- 
tunidad, pues recordaba el hecho de que las 
más primitivas profecías y escritos humanos 
se hicieron en las paredes. La caligrafía era 
clara y simétrica, obra de alguien dotado de 
una mente ordenada y una mano firme. Rue- 
go al lector que trate de imaginar la luz noci- 
va, el aire viciado y el ruido del agua que co- 


rre mientras yo leía: 


La gran casa solariega de Wallowyck se 
yergue sobre una colina que domina la hu- 
meante ciudad fabril de X; sus incontables 
ventanas divididas por parteluces parecen fis- 
gar reprobadoramente los tenebrosos y estre- 
chos callejones de los tugurios que se extien- 
den desde las verjas del parque hasta las fú- 
bricas humeantes de las riberas del río. En los 
linderos de aquel parque poblado de árboles, 
sin que míster Wallow lo supiera, pasé las 
horas más gratas de mi juventud, vagando 
por allí con un tirador y un saco donde 
transportar mis muestras geológicas. La coli- 
na y su prohibido santuario se alzaban entre 
la escuela donde yo estudiaba y el cuchitril 
donde vivía con mi madre enferma y mi pa- 
dre borracho. Todos mis amigos tomaban la 
senda ordinaria alrededor de la colina; sólo 
yo escalaba los muros de Wallow Park y pa- 
saba las tardes en la propiedad vedada. 

Hoy sigo considerando muy queridos los 
céspedes, los grandes árboles, el rumor de las 
fuentes y la solemne atmósfera de una dinas- 
ría. Los Wallow no tenían blasones, por su 
puesto, pero contrataron escultores que im- 
provisaron centenares de escudos y timbres 
aparentemente señoriales vistos desde lejos, 
pero que se reducían a modestas formas geo- 
métricas examinados de cerca. Así pues, las 
chimeneas, verjas, torres y bancos de jardín 
ostentaban aquellos escudos de piedra labra- 
da. Otra tarca de los escultores había consis- 
tido en representar a Emily, hija única de 
míster Wallow. Había Emilys en bronce y en 
mármol, Emilys personificando las cuatro es- 
raciones, los cuarro vientos, las cuatro horas 
del día y las cuatro virtudes cardinales. En un 
sentido, Emily era mi única compañía. En- 
traba en la finca en otoño, contemplando la 
rica policromía que proyectaban los árboles 
sobre la hierba. Entraba allí cuando reinaba 
la glacial nieve. Buscaba los primeros indicios 
de la primavera y olfateaba el fino perfume 
del humo de leña que despedían las numero- 
sas chimeneas talladas de la regia casa y subía 
alo alto. Un día de primavera, cuando erraba 
por aquel paraje, oí una voz de muchacha 
que gritaba socorro. Seguí la voz hasta la ori- 
lla de un arroyuelo y encontré a Emily. Sus 
hermosos pics estaban desnudos, y aferradas 
a ellos, como malévolas cadenas, se veían las 
retorcidas formas de una víbora. 


Le arranqué el reptil de los pies, abrí la he- 
rida con mi navaja y sorbí el veneno de la 
sangre. Á continuación me despojé de mi hu- 
milde camisa, confeccionada por mi querida 
madre a partir de una mantelería desechada 
que había encontrado, en el curso de sus va- 
gabundeos cotidianos, en el cubo de basura 
de un arquitecto. Una vez limpia y vendada 
la herida, cogía Emily en brazos y subí co- 
rriendo el césped hacia las grandes puertas de 
Wallowyck, que se abrieron con estruendo 
ante mi llamada. El mayordomo sc puso pá- 
lido al vernos. 

—¿Qué le has hecho a nuestra Emily? —gri- 
1Ó. 

—Lo único que ha hecho es salvarme la vi- 
da —dijo Emily. 

De las penumbras de la sala emergió el 
barbudo e implacable míster Wallow. 

—Gracias por haber salvado la vida de mi 
hija —dijo con voz ronca. Luego me miró 
más detenidamente y vi lágrimas en sus 
ojos—. Algún día serás recompensado -agre- 
gó— Y llegará ese día. 

El estado de mi camisa de hilo me obligó 
esa noche a contar la aventura a mis padres. 
Mi padre estaba borracho, como de costum- 
bre. s 

—¡Esa bestía no te va a dar ninguna recom- 
pensa! —bramó—. ¡Ni en este mundo ni en el 
cielo ni en el infierno! 

—Por favor, Ernest —suplicó mi madre, sus- 
pirando, y yo fui hacia ella y cogí entre las 
mías sus manos secas por la ficbre. 

Borracho y todo, se diría que por la boca 
de mi padre había hablado la verdad, pues, 
en los años que siguieron, no recibí deferen- 
cia, señal de cortesía, el más mínimo recuer- 
do ni la menor muestra de agradecimiento de 
la gran mansión de la colina. 

En el austero invierno del año 19..., míster 
Wallow cerró las fábricas, en un gesto venga- 
tivo ante mis esfuerzos por organizar un sin- 
dicato obrero. El silencio de las factorías 
—aquellas chimeneas sin humo— fue un duro 
golpe en el corazón de la localidad de X. Mi 
madre estaba agonizando. Mi padre se senta- 
ba a beber en la cocina. La enfermedad, el 
frío y el hambre reinaban en todas las casu- 
chas. La nieve de las calles, no maculada por 
el humo fabril, tenía una blancura acusadora. 
La víspera de Navidad encabecé la delegación 
sindical que =muchos hombres apenas podí- 
an caminar se presentó ante las grandiosas 
puertas de Wallowyck y tocó el timbre. 
Emily estaba en el umbral cuando se abrie- 
ron las puertas. 

=¡ Tú! —<xclamó-—. Tú que me salvaste la vi- 
da, ¿por qué quicres ahora matar a mi padre? 

Las puertas se cerraron con un estruendo. 

Esa noche conseguí reunir algo de cercales 
y preparé gachas para mi madre. Estaba lle- 
vando a sus escuálidos labios cucharadas de 


comida cuando la puerta se abrió y entró Jef- 
frey Ashmcead, el abogado de Wallow. 

Si ha venido a denunciarme por la mani- 
festación de esta tarde en Wallowyck, pierde 
el tiempo —dije—. No hay en la tierra sufri- 
miento más grande que el que ahora padece- 
mos, mientras veo cómo se muere mi madre. 

He venido para hablar de otro asunto 
respondió. Míster Wallow ha muerto. 

—¡Larga vida a míster Wallow! —gritó mi 
padre desde la cocina. 

—Acompáñemc, por favor —dijo el aboga- 
do. 

—¿De qué quiere hablarme, míster? 

—Es usted el heredero de míster Wallow, 
de sus minas, sus fábricas y su dinero. 

No comprendo. 

Mi madre exhaló un penetrante sollozo. 
Tomó mis manos entre las suyas y dijo: 

—¡La verdad del pasado no es más penosa 
que la de nuestra triste vida! He querido 
ocultártelo durante todos estos años, pero la 
verdad es que eres su único hijo. De joven yo 
servía a la mesa en la gran mansión, y él se 
aprovechó de mí una noche de verano. Eso 
contribuyó a la destrucción de tu padre. 

=Le acompañaré, señor —dije a míster Ash- 
mead—. ¿Lo sabe miss Emily? 

—Miss Emily se ha ido. 

Regresé esa noche a Wallowyck y traspasé 
sus magnas puertas en calidad de dueño. Pe- 
ro Emily no estaba allí. Antes de la llegada 
del día de Año Nuevo, ya había enterrado a 
mis padres, reabierto las fábricas con un régi- 
men de participación en los beneficios y lle- 
vado la prosperidad a laciudad de X, pero al 
vivir en Wallowyck conocí una soledad que 
jamás había experimentado antes... 


Me horroricé, por supuesto, y me sentí en- 
fermo. Lo prosaico de mi entorno convirtió 
en nauscabunda la pucrilidad del relaro. Vol- 
ví rápidamente a la noble sala de espera, con 
sus límpidos paneles de luz coloreada, y me 
senté junto al expositor de libros de bolsillo. 
Las cubiertas sensacionalistas y las promesas 
de descripciones gráficas del comercio sexual 
parecían concordar con lo que acababa de le- 
er. Supongo que lo que había ocurrido cra 
que, a medida que la pornografía pasaba a 
formar parte del dominio público, aquellas 
paredes de mármol, aquellas inmemoriales 
sedes de semejante diversidad, se habían visto 
obligadas a proteger, en defensa propia, la 
más refinada tarea literaria. Consideré la idea 
desconcertante y revolucionaria, y me pre- 
gunté si en uno o dos años más habría que 
Icer la poesía de Sara Teasdale en los urina- 
rios públicos, mientras el rey de Suecia hon- 
raría a cualquier zafio de pensamientos su- 
cios. Llegó mi tren y me alegré de abandonar 
Indianápolis y dejar así lo esperaba— mi ha- 
llazgo en el Medio Oeste. 


Fui al vagón restaurante y tomé una copa. 
Enfilamos a toda velocidad hacia el este a la 
altura de Indiana, asustando a vacas y galli- 
nas, caballos y cerdos. La gente saludaba con 
la mano al tren según pasaba: una chiquilla 
con una muñeca boca abajo, un anciano en 
una silla de ruedas, una mujer de pie en la 
puerta de una cocina con rulos en el pelo, un 
Joven sentado en un camión de transporte. 
Sentí que el tren brincaba hacia delante en 
las rectas, oí sus pitidos, la campana de peli- 
gro en los pasos a nivel estallaba como una 
trombosis coronaria y las junturas de las vías 
ejecutaban un bajo de jazz versátil, estimu- 
lante y fugaz como una brillante improvisa- 
ción en el latido de un corazón, y el viento 
resonaba en la caja de frenos como las últi- 
mas, roncas grabaciones de la pobre Billie 
Holiday. Tomé dos tragos más. Cuando abrí 
la puerta del retrete del coche-cama contiguo 
y vi que las paredes estaban recubiertas de es- 
critura, reaccioné como si estuviera recibien- 
do muy malas noticias. 

No quería leer nada más; no en aquel mo- 
mento, Wallowyck ya me bastaba para un 
día. Lo único que quería era volver al vagón 
restaurante, beber algo y afianzar mi saluda- 
ble indiferencia por las fantasías de aquellos 
desconocidos. Pero el texto estaba allí, era 
irresisuble, se diría que formaba parte de mi 
destino; y, aunque lo leí con amarga desgana, 
terminé el primer párrafo. Lo más destacado 


era la caligrafía. 


¿Por qué no tienen un geranio en su venta- 
na todos aquellos que pueden permitirse el 
lujo? Es muy bararo. Incluso resulta casi gra- 
tuito si se cultiva a partir de una semilla o un 
esqueje. Es hermoso, y acompaña. Endulza el 
aire, regocija la vista, nos vincula con la natu- 
raleza y la inocencia, y podemos amarlo. Y 
aunque el geranio no puede corresponder a 
nuestro amor, tampoco nos odia, le es impo- 
sible proferir un reproche odioso ni siquiera 
en el caso de que lo descuidemos, porque es 
todo belleza, carece de vanidad, y siendo así y 
teniendo en cuenta que su existencia sólo es 
capaz de procurarnos bien y complacernos, 
¿cómo podríamos descuidarla? Pero, por fa- 
vor, si elige un geranio... 


Cuando volví al bar, oscurccía ya. Me sen- 
tí trastornado por aquellos sentimientos tier- 
nos y deprimido por la general melancolía 
del campo a aquella hora. Lo que había leído 
¿era la expresión de un irrefrenable amor por 
el rebuscamiento y la inocencia? Fuera lo que 
fuese, sentí entonces la clara responsabilidad 
de contar lo que había descubierto. Nuestro 
conocimiento de nosotros mismos y de los 
demás, en un momento histórico de volubles 
cambios, es inseguro. Poner trabas a nuestras 
observaciones, curiosidad y meditación sería 


AFA 


pura temeridad. El tercer hallazgo fortuito 
me demostró que este tipo de literatura esta- 
ba muy extendido. Si tales extravagancias 
fuesen registradas y valoradas, pensé podrían 
esclarecerenormemente el misterio de nuestra 
psique y acercarnos un poco más al mundo 
secreto de la verdad. Mi invesugación tenía 
aspectos nada convencionales, pero, si nos 
conformamos con menos que perspicacia, va- 
lenría y honradez para con nosotros mismos, 
somos despreciables. Tengo seis amigos que 
trabajan para diversas fundaciones, y decidí 
llamar su atención sobre el fenómeno de los 
escritos en los urinarios públicos. Sabía que 
habían otorgado becas para poesía, investiga- 
ción zoológica, estudios sobre la historia de 
las vidrieras y sobre el significado social de 
los tacones altos, y en aquel momento el há- 
bito de escribir en los urinarios parecía ser un 
sendero —uno de los muchos caminos de la 
verdad— que exigía exploración. 

Al volver a Nueva York concerté una co- 
mida con mis amigos en cierto restaurante si- 
tuado en una de las calles Sesenta que tenía 
comedor privado. Pronuncié mi discurso al 
final de la comida. Mi mejor amigo fue el 
primero en contestar. 

—Has estado fuera demasiado tiempo —di- 
jo—. Ya no estás en onda con el país. Aquí no 
nos interesan esas cosas. Hablo por mí, naru- 
ralmente, pero creo que la idea es repulsiva. 

Eché una ojeada a mi propio aspecto y vi 
que llevaba un chaleco de seda cruzado y zapa- 
tos puntiagudos amarillos, y supuse que mis 
palabras habían tenido el tono amanerado y 
monótono de la mayoría de los expatriados. 
Las acusaciones de mi amigo —la idea era fo- 
rastera, extraña e indecente— parecían inapela- 
bles. Pensé entonces (y sigo pensándolo ahora) 
que lo que le desconcertaba no era lo indeco- 
roso de mi descubrimiento, sino cl carácter ex- 
plosivo que éste tenía, y que mi amigo sc ha- 
bía sumado durante mi ausencia a las filas de 
esos hombres nuevos que opinan que ya no se 
puede uulizar la verdad en la resolución de 
nuestros dilemas. Se despidió y los demás se 
fueron marchando uno tras otro, todos ellos 
de acuerdo en que yo había estado fuera de- 
masiado tiempo y estaba desfasado con respec- 
1o a la decencia y al sentido común. 


Regresé a Europa pocos días después. El 
avión a Orly despegó con retraso; maté el 
tiempo en el bar, y en un momento dado 
busqué los urinarios. Esta vez el mensaje es- 
taba escrito sobre un azulejo. “¡Brillante Es- 
trella!”, leí, “si yo fuera constante como tú, la 
noche no pendería en el aire con solitario es- 
plendor...” Eso era rodo. Anunciaron mi 
vuelo y volé por los aleros del cielo de regreso 
a la ciudad de la luz. Y 


roducido por gentileza de Editorial Bruguera. 
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e arranqué el reptil de los pies, abrí la he- 
a con mi navaja y sorbí el veneno de la 
gre. Á continuación me despojé de mi hu- 
de camisa, confeccionada por mi querida 
dre a partir de una mantelería desechada 

> había encontrado, en el curso de sus va- 
yundeos cotidianos, en el cubo de basura 
un arquitecto. Una vez limpia y vendada 
rerida, cogía Emily en brazos y subí co- 
ndo el césped hacia las grandes puertas de 
lowyck, que se abrieron con estruendo 

e mi llamada. El mayordomo se puso pá- 
o al vernos. 


¿Qué le has hecho a nuestra Emily? —gri- 


-Lo único que ha hecho es salvarme la vi- 
—dijo Emily. 

De las penumbras de la sala emergió el 
budo e implacable míster Wallow. 
“Gracias por haber salvado la vida de mi 
a dijo con voz ronca. Luego me miró 

s detenidamente y vi lágrimas en sus 

s—. Algún día serás recompensado -agre- 
-- Y llegará ese día. : 

El estado de mi camisa de hilo me obligó 
noche a contar la aventura a mis padres. 
| padre estaba borracho, como de costum- 
-¡Esa bestia no te va a dar ninguna recom- 
asa! —bramó—. ¡Ni en este mundo ni en el 
lo ni en el infierno! 

-Por favor, Ernest —suplicó mi madre, sus- 
ando, y yo fui hacia ella y cogí entre las 

as sus manos secas por la fiebre. 

Borracho y todo, se diría que por la boca 
mi padre había hablado la verdad, pues, 
los años que siguieron, no recibí deferen- 
, señal de cortesía, el más mínimo recuer- 
ni la menor muestra de agradecimiento de 
gran mansión de la colina. 

En el austero invierno del año 19..., míster 
allow cerró las fábricas, en un gesto venga- 
o ante mis esfuerzos por organizar un sin- 
ato obrero. El silencio de las factorías 
quellas chimeneas sin humo- fue un duro 
|pe en el corazón de la localidad de X. Mi 
idre estaba agonizando. Mi padre se senta- 
a beber en la cocina. La enfermedad, el 

o y el hambre reinaban en todas las casu- 
as. La nieve de las calles, no maculada por 
humo fabril, tenía una blancura acusadora. 
víspera de Navidad encabecé la delegación 
dical que -muchos hombres apenas podí- 
caminar— se presentó ante las grandiosas 
ertas de Wallowyck y tocó el timbre. 

nily estaba en el umbral cuando se abrie- 

n las puertas. 

=¡ Tú! —exclamó—. Tú que me salvaste la yi- 
, ¿por qué quieres ahora matar a mi padre? 
Las puertas se cerraron con un estruendo. 
Esa noche conseguí reunir algo de cereales 
rreparé gachas para mi madre. Estaba lle- 
ndo a sus escuálidos labios cucharadas de 


comida cuando la puerta se abrió y entró Jef- 
frey Ashmead, el abogado de Wallow. 

Si ha venido a denunciarme por la mani- 
festación de esta tarde en Wallowyck, pierde 
el tiempo dije. No hay en la tierra sufri- 
miento más grande que el que ahora padece- 
mos, mientras veo cómo se muere mi madre. 

—He venido para hablar de otro asunto 
—respondió—. Míster Wallow ha muerto. 

—¡Larga vida a míster Wallow! —gritó mi 
padre desde la cocina. 

—Acompáñeme, por favor —dijo el aboga- 
do. 

—¿De qué quiere hablarme, míster? 

—Es usted el heredero de míster Wallow, 
de sus minas, sus fábricas y su dinero. 

—No comprendo. 

Mi madre exhaló un penetrante sollozo. 
Tomó mis manos entre las suyas y dijo: 

—¡La verdad del pasado no es más penosa 
que la de nuestra triste vida! He querido 
ocultártelo durante todos estos años, pero la 
verdad es que eres su único hijo. De joven yo 
servía a la mesa en la gran mansión, y él se 
aprovechó de mí una noche de verano. Eso 
contribuyó a la destrucción de tu padre. 

—Le acompañaré, señor —dije a míster Ash- 
mead—. ¿Lo sabe miss Emily? 

—Miss Emily se ha ido. 

Regresé esa noche a Wallowyck y traspasé 
sus magnas puertas en calidad de dueño. Pe- 
ro Emily no estaba allí. Antes de la llegada 
del día de Año Nuevo, ya había enterrado a 
mis padres, reabierto las fábricas con un régi- 
men de participación en los beneficios y lle- 
vado la prosperidad a laciudad de X, pero al 
vivir en Wallowyck conocí una soledad que 
jamás había experimentado antes... 


Me horroricé, por supuesto, y me sentí en- 
fermo. Lo prosaico de mi entorno convirtió 
en nauseabunda la puerilidad del relato. Vol- 
ví rápidamente a la noble sala de espera, con 
sus límpidos paneles de luz coloreada, y me 
senté junto al expositor de libros de bolsillo. 
Las cubiertas sensacionalistas y las promesas 
de descripciones gráficas del comercio sexual 
parecían concordar con lo que acababa de le- 
er. Supongo que lo que había ocurrido era 
que, a medida que la pornografía pasaba a 
formar parte del dominio público, aquellas 
paredes de mármol, aquellas inmemoriales 
sedes de semejante diversidad, se habían visto 
obligadas a proteger, en defensa propia, la 
más refinada tarea literaria. Consideré la idea 
desconcertante y revolucionaria, y me pre- 
gunté si en uno o dos años más habría que 
leer la poesía de Sara Teasdale en los urina- 
rios públicos, mientras el rey de Suecia hon- 
raría a cualquier zafio de pensamientos su- 
cios. Llegó mi tren y me alegré de abandonar 
Indianápolis y dejar —así lo esperaba mi ha- 
llazgo en el Medio Oeste. 
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Fui al vagón restaurante y tomé una copa. 
Enfilamos a toda velocidad hacia el este a la 
altura de Indiana, asustando a vacas y galli- 
nas, caballos y cerdos. La gente saludaba con 
la mano al tren según pasaba: una chiquilla 
con una muñeca boca abajo, un anciano en 
una silla de ruedas, una mujer de pie en la 
puerta de una cocina con rulos en el pelo, un 
joven sentado en un camión de transporte. 
Sentí que el tren brincaba hacia delante en 
las rectas, oí sus pitidos, la campana de peli- 
gro en los pasos a nivel estallaba como una 
trombosis coronaria y las junturas de las vías 
ejecutaban un bajo de jazz versátil, estimu- 
lante y fugaz como una brillante improvisa- 
ción en el latido de un corazón, y el viento 
resonaba en la caja de frenos como las últi- 
mas, roncas grabaciones de la pobre Billie 
Holiday. Tomé dos tragos más. Cuando abrí 
la puerta del retrete del coche-cama contiguo 
y vi que las paredes estaban recubiertas de es- 
critura, reaccioné como si estuviera recibien- 
do muy malas noticias. 

No quería leer nada más; no en aquel mo- 
mento, Wallowyck ya me bastaba para un 
día. Lo único que quería era volver al vagón 
restaurante, beber algo y afianzar mi saluda- 
ble indiferencia por las fantasías de aquellos 
desconocidos. Pero el texto estaba allí, era 
irresistible, se diría que formaba parte de mi 
destino; y, aunque lo leí con amarga desgana, 
terminé el primer párrafo. Lo más destacado 


era la caligrafía. 


¿Por qué no tienen un geranio en su venta- 
na todos aquellos que pueden permitirse el 
lujo? Es muy barato. Incluso resulta casi gra- 
tuito si se cultiva a partir de una semilla o un 
esqueje. Es hermoso, y acompaña. Endulza el 
aire, regocija la vista, nos vincula con la natu- 
raleza y la inocencia, y podemos amarlo. Y 
aunque el geranio no puede corresponder a 
nuestro amor, tampoco nos odia, le es impo- 
sible proferir un reproche odioso ni siquiera 
en el caso de que lo descuidemos, porque es 
todo belleza, carece de vanidad, y siendo así y 
teniendo en cuenta que su existencia sólo es 
capaz de procurarnos bien y complacernos, 
¿cómo podríamos descuidarla? Pero, por fa- 
vor, si elige un geranio... 


Cuando volví al bar, oscurecía ya. Me sen= 
tí trastornado por aquellos sentimientos tier- 
nos y deprimido por la general melancolía 
del campo a aquella hora. Lo que había leído 
¿era la expresión de un irrefrenable amor por 
el rebuscamiento y la inocencia? Fuera lo que 
fuese, sentí entonces la clara responsabilidad 
de contar lo que había descubierto. Nuestro 
conocimiento de nosotros mismos y de los 
demás, en un momento histórico de volubles 
cambios, es inseguro. Poner trabas a nuestras 
observaciones, curiosidad y meditación sería 


AT 
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pura temeridad. El tercer hallazgo fortuito 
me demostró que este tipo de literatura esta- 
ba muy extendido. Si tales extravagancias 
fuesen registradas y valoradas, pensé podrían 
esclarecerenormemente el misterio de nuestra 
psique y acercarnos un poco más al mundo 
secreto de la verdad. Mi investigación tenía 
aspectos nada convencionales, pero, si nos 
conformamos con menos que perspicacia, va- 
lentía y honradez para con nosotros mismos, 
somos despreciables. Tengo seis amigos que 
trabajan para diversas fundaciones, y decidí 
llamar su atención sobre el fenómeno de los 
escritos en los urinarios públicos. Sabía que 
habían otorgado becas para poesía, investiga- 
ción zoológica, estudios sobre la historia de 
las vidrieras y sobre el significado social de 
los tacones altos, y en aquel momento el há- 
bito de escribir en los urinarios parecía ser un 
sendero —uno de los muchos caminos de la 
verdad— que exigía exploración. 

Al volver a Nueva York concerté una co- 
mida con mis amigos en cierto restaurante si- 
tuado en una de las calles Sesenta que tenía 
comedor privado. Pronuncié mi discurso al 
final de la comida. Mi mejor amigo fue el 
primero en contestar. 

—Has estado fuera demasiado tiempo —di- 
jo—. Ya no estás en onda con el país. Aquí no 
nos interesan esas cosas. Hablo por mí, natu- 
ralmente, pero creo que la idea es repulsiva. 

Eché una ojeada a mi propio aspecto y vi 
que llevaba un chaleco de seda cruzado y zapa- 
tos puntiagudos amarillos, y supuse que mis 
palabras habían tenido el tono amanerado y 
monótono de la mayoría de los expatriados. 
Las acusaciones de mi amigo —la idea era fo- 
rastera, extraña e indecente— parecían inapela- 
bles. Pensé entonces (y sigo pensándolo ahora) 
que lo que le desconcertaba no era lo indeco- 
roso de mi descubrimiento, sino el carácter ex- 
plosivo que éste tenía, y que mi amigo se ha- 
bía sumado durante mi ausencia a las filas de 
esos hombres nuevos que opinan que ya no se 
puede utilizar la verdad en la resolución de 
nuestros dilemas. Se despidió y los demás se 
fueron marchando uno tras otro, todos ellos 
de acuerdo en que yo había estado fuera de- 
masiado tiempo y estaba desfasado con respec- 
to ala decencia y al sentido común. 


Regresé a Europa pocos días después. El 
avión a Orly despegó con retraso; maté el 
tiempo en el bar, y en un momento dado 
busqué los urinarios. Esta vez el mensaje es- 
taba escrito sobre un azulejo. “¡Brillante Es- 
trella!”, leí, “si yo fuera constante como tú, la 
noche no pendería en el aire con solitario es- 
plendor...” Eso era todo. Anunciaron mi 
vuelo y volé por los aleros del cielo de regreso 
ala ciudad de la luz. * 


Reproducido por gentileza de Editorial Bruguera. 
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EL ESLABON 


Coloque sobre cada guión uno de los grupos de 
letras de la lista, de modo que con la última 
sílaba de la palabra precedente y la primera de 
la siguiente quede formada una nueva 
palabra. Al terminar, los grupos insertados 
formarán una frase. 


ESCOGIE- 
SEN 


TROPAS _ SOLIMAN 
NASAL _ ASPIRARE — 
CONSOLA _ NOVELE _ 
SOLARES _ TOMISMO _ 
SACUDE _ ROMANICO 
DOCE _ RETUERCE _ 
RONCARIAS _ TARTAJEES — 
DOMINARE — ZOCALO 


SOLUCIONES 
CRUCI-CLIP 


Grupos de letras: CHA, CHO, CO, CU, DI, 
DIE, DO, ES, ES, MO, NA, PE, RO, TA, TO. 


CLASICO 


CLASICO 


HORIZONTALES 


- Insensible. 
. Valla vegetal./ Parte interna del 


aparato auditivo. 


. Tiza./ Siglas de la Comunidad 


Económica Europea. 

Traje de etiqueta./ Tacha, defecto. 
Forma de pronombre./ Dotado de 
alas./ “El mago de...”. , 
Autillo./ Madre de la Virgen./ Manto 
de los beduinos. 

Moneda mejicana que vale tres 
centavos de peso./ Mentira./ Abre- 
viatura de opus. y 
Suficiente./ Crasitud de la leche. 
Bovino tibetano./ (Herbert) Actor 
inglés. 

Fruto del peral./ Padre de Matusa- 
lén. 

Enranciarse. 
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AYUDAS: AZARA, LOM 


VERTICALES 


- Disminuir la tirantez. 
. Iniciales de la actriz Schell./ Desa- 


fíos./ Símbolo del praseodimio. 
Golpea./ Día que precedió al de 
hoy. 

Moral, parte de la filosofía/ Con- 
turba, asusta. 


. Uno más uno./ Fogón./ Perro. E 
. Gurar. 
. Ave fabulosa./ Otorgan./ Moneda 


rumana (pl.). 


. Hijo del hijo./ Arbol anonáceo. 
. Concepto, noción./ Sentimiento 


elevado. 


. Nota musical./ Autómata/ Símbolo 


del cesio. 


. Pasta de almendra y azúcar cocida 


al hornos 


¿ANAGRAMA PEPITO 
O SINONIMO? PT TTT TT 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, 
con sus mismas letras pero en otro orden). 


presenta 


Búsquela 
en su kiosco 


